國民日報記者 武少平易近 葛孟超
年底攻堅，決勝“十四五”的活潑畫卷正在展展：北京完工保證房43萬套（間），4類特困家庭依請求完成“應保盡保”；廣東鼎力推進科技結果轉化，建成近2100家科技企業孵化器和眾創空間；內蒙古累計完成生態扶植義務1.23億畝，此中防沙治沙6688萬畝……
習近平總書記誇大：“要精準落實黨中心決議計劃安排，出力穩失業、穩企業、穩市場、穩預期，周全落實各項惠平易近政策，做好平安生孩子和保護穩固任務，盡力完玉成年目的義務。”
“十四五”收官期近，各地干字當頭，以扎實舉新竹 成人健檢動全力做好經濟社會然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。成長各項任務，確保收好官交好卷。
真抓實干，確保“十四五”收好官交好卷
年夜國重器鑄就綠色成長基石。11月22日，福建漳州，全球最年夜“華龍一號”核電基地——漳州核電2號機組初次并網勝利，正式向電網送電。作為“十四五”重點項目，漳州核電1、2號機組投產后，年發電量估計達200億千瓦時，減排二氧化碳約1600萬噸。
在攻堅克難中彰顯擔負，在轉型進級中鑄造上風。吉林中能建松原那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。氫能財產園（綠色氫氨醇一體化）項目現場，任務職員正緊鑼密鼓停止試生孩子預備。能建綠色氫氨新動力（松原）無限公司副總司理孫翔表現，項目一期處于結合調試階段，參數正常，將爭奪早日投產達效。
以項目之“進”，固成長之“穩”。吉林對準目的義務，深度挖潛。“第四時度支持吉林經濟連續向好的積極原因較多，我們將搶抓有用任務時光，加速構成更多什物任務量。”吉林省成長改造委副主任趙姝麗表現。
嚴重項目是經濟成長的“壓艙石”。
在湖北十堰市張灣區的崇山峻嶺間，WZ500型展軌機組徐徐變動位置，將500米長的鋼軌安穩地展設在神定河特年夜橋上，11月27日，陜西西安至湖北十堰高速鐵路全線展軌施工所有的完成。
西十高鐵是“十四五”計劃鐵路網扶植重點工程。項目任務職員郭浩先容，自本年9月展軌啟動以來，項目采用年夜功率履帶式牽引車共同重型展軌裝備，日均展軌8公里，單日最高展軌18公里，通車后將更好支持長江經濟帶成長和西部年夜開闢等國度成長計謀。
截至今朝，“十四五”計劃斷定的102項嚴重工程停頓順遂，估計年末前周全完陳規劃目的。
位于貴州西南部的武陵山腹地，南邊電網500千伏銅仁西輸變電工程現場，200多名工人正在連續奮戰。
“項目扶植已進進沖刺階段，扶植團隊與運轉單元協同展開驗收，確保完成‘零缺點’投產目的。工程投運后，可知足130余萬人用電需求。”項目司理曾章潔說。
全力抓項目、拼進度、搶效力，迷信研判計劃、包管施工平安，優化任務方式、破解成長困難……各地競相發力、會聚成勢，穩固拓展經濟上升向好勢頭，盡力完玉成年目的義務。
克意朝上進步，把新成長理念貫徹到經濟社會成長全經過歷程和各範疇
科技自立自強矗立新竹 成人健檢時期潮頭，立異衝破引領成長格式。
“十四五”行將收官，一個熟悉愈加清楚：貫徹新成長理念是破解成長困難、厚植成長上風的要害地點。
立異是第一動力。在安他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了新竹 健檢報告 異常一場美學與心靈的極限挑戰。徽合肥的緊湊型聚變能試驗裝配（BEST）扶植現場，裝配已現雛形。BEST裝配工藝與現場和諧擔任人鄭磊表現，裝配由約500萬個零部件、40多個子體系構成，已進進主機總裝階段。
安徽安身推動高程度科技自立自強，今朝已建、在建、預研年夜迷信裝配1森和診所3個，科技立異策源才能加快晉陞。
意念所至，文字自成。位于天津濱海高新區的中電云腦（天津）科技無限公司試驗室內，一位測試者頭戴腦電帽，僅憑“意念”就完成了420比特「灰色？那不是我的主色調！那會讓我安慎 健檢的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」/分鐘在線信息傳輸速度的高速“腦控打字”。
“讓腦與機‘對話’的通道必需把握在本新竹 高血壓身手中。”公司總司理程龍龍先容，顛末多年攻關，他們已完成高精度采集芯片開闢的要害衝破，為腦機接口技巧範圍化、財產化利用奠基基本。
天津市成長改造委副主任劉濤表現，“十四五”時代，天津依托腦機交互與人機共融海河試驗室等立異平臺，加快構成從焦點硬件、軟件算法到落地利用的完全生態鏈。基于該平臺開闢的腦卒中康復練習體系，已在國際多家三甲病院展開臨床驗證。
生態底色更“綠”，成長途徑向“綠”。
湖北宜昌市猇亭區，江水清亮，兩岸景致如畫。干凈的步道上，市平易近悠閑漫步。
“十四五”時代，猇亭區推動化工企業“關改搬轉”，打造17.2公里濱江綠道。“我們將船埠、張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。堆場變為游園和打卡地，串聯生長江生態廊道，同時加速扶植電子化學品專區，培養綠色低碳財產。”猇亭區成長改造局局長劉昌說。
擴展開放，通順輪迴。
走進廣東東莞鳳崗車檢場，燈火透明、車來車往。工人們圍在主動分揀機前，四肢舉動敏捷地繁忙著。海關任務職員駐場加班，對跨境電商商品疾速驗放。一批批打包齊整的包裹裝運上車，直發深圳鹽田港裝船返航，估計5天內，商品就可以送到西北亞地域的花費者手中。
廣東連續發力跨境電商新業態和共建“一帶一路”國度等新興市場，為高程度對外開放注進新動能。
自東莞向北數百公里的江西贛州國際陸港，11月下旬，一列滿載俄羅新竹 健檢斯入口木材的中歐班列徐徐停穩，這批入口木材將被送進贛州市南康區多家實木家具加工場內停止加工。
今朝，江西已先后守舊12條中歐班列運輸線路。拓通道、筑平臺，江西高程度對外開放行動堅實。
聚焦群眾急難愁盼，回應平易近生關心。
“在這里任務有保證，並且離家近，便利照料家人，日子越來越有奔頭了！”在新疆鞏留縣一家商行，正在招待顧客的鄭彤霞說。
超音波健檢
“十四五”時代，新疆城鎮新增失業跨越230萬人，高校結業生、鄉村休息力、失業艱苦職員等重點群體獲得有用幫扶，零失業家庭靜態清零。
“此刻小病不出村，農活不耽誤，太便利了！”浙江麗水松陽縣村平易近葉隆達比來在村里完成了一次醫治。
安康是平易近生之基，守護是義務所系。“看病遠、配藥難”曾是困擾松陽縣偏僻山區蒼生多年的困難。現在，松陽縣打造“綜合急救+巡回醫療車+小藥箱進戶舉動+聰明村衛生室”安康場景，晉陞村平易近安康程度。
以一域窺全局，我國經濟正慢慢向更牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。高東西的品質、加倍均衡、更可連續的增加形式改變，新成長理念引領中國經濟邁上高東西的品質成長的寬廣年夜道。
提早策劃，為“十五五”殘局起步打好基本
“十四五”時代經濟社會成長獲得新竹科X光的主要成績，為持續奮進“十五五”奠基了堅實的基本、積聚了充分的底氣。
各地接續奮斗，開啟奮進“十五五”的序章。
——靠前策劃，當真調研，辦妥平易近生實事。
平易近之所看，政之所向。“掉能掉智白叟居家照護壓力年夜”“小區缺乏活動場地”“兒童食物平安需加大力度監管”……一條條留言，清楚勾畫出群眾最急切的平易近生期盼。
平易近生保證是重中之重。本年下半年，江西省財務廳靠前策劃2026年平易近生實事，經由過程線上專欄和線下調研普遍征集看法，結合多部分評價論證，構成一批針對性強、可落地的舉動。
——各展所長，隨機應變施展本身上風。
四川駿誼機械制張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。造無限公司司機龔昌倫駕駛的貨車，滿載貨色駛向重慶新竹 在職體檢三電（中國）car 空調無限公司。“有了川渝高竹新區開出的跨省域貨車通行證，我的車和重慶派司的貨車享有劃一通行權，我不再需求開車‘夜行’了。”龔昌倫說。
成渝地域雙城經濟圈經濟總量由2019年的缺乏6.4萬億元增添至2024年的8.7萬億元。
瞻望“十五五”，重慶奮進目的清楚果斷：出力晉陞成渝地域雙城經濟圈成長能級，加速構建世界級古代財產集群，高程度扶植成渝綜合性迷信新竹 高血脂中間，盡力打造全國高東西的品質成長的主要增加極和新的動力源。
——同向發力，協同成長加倍慎密。
11月19日，兩臺年夜跨度起重龍門吊協同功課，新竹 超音波 北京軌道路況22號線（平谷線）河北段啟動展軌，“軌道上的京津冀”扶植超音波健檢提速。“十五五”時代，河北將保持全域對接、周全承接，推進京津冀協同成長向深度廣度拓展，在對接京津、辦事京津中加速本身成長。
在協同中拓展空間，于融會中晉陞能級。面向“十五五”，浙江對標更高程度的“優質平衡”目的，深刻實行公共辦事“七優享”工程，鼎力推動基礎公共辦事一體化，健全為平易近辦實事長效機制；廣東穩步擴展軌制型開放，深刻實行自貿實驗區晉陞計謀，深度融進高東西的品質共建“一帶一路”……
集中精神辦妥《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷新竹 家醫科弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的員工診所 健檢狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車新竹 健檢停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，竹科 慢性病診所與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙新竹 超音波 。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機竹科 健檢發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞新竹 家醫科出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在供膳健檢這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後新竹 帶狀皰疹疫苗方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表新竹 減重 診所情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀安慎 健檢的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零新竹 入職健檢零零零零九度偏新竹 出國備藥差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的新竹 公教健檢巨新竹 出國備藥大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方新竹 入職健檢向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始員工診所 健檢下起了新竹 HPV疫苗荒謬的雨。雨點不竹科 員工健檢是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束竹科 慢性病診所不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。本身的事，緊緊掌握成長自動權。決戰“十四五”，布局“十五五”，捉住一切有利機會，把各方面積極原因轉化為成長實績，干在實處，定能成于實處。
（國民日報記者門杰偉、吳君、蘇濱、徐靖、李家鼎、賀林平、楊顏菲、李亞楠、劉軍國、沈靖然、邵玉姿介入采寫）
