外太空留言

比來電影《給阿嬤的情書》火爆出圈

地隧道道的潮汕風情打動了無數觀影者

看完電影依然意猶未盡？

不如牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。來一次取景地打卡之旅

在沉醉式的親身經歷中

重溫光影的魅力

PART 01     

跟著“阿嬤”游汕頭   

老埠騎樓里的僑汽車材料批舊事  

金平老城區的騎樓深巷，躲著電影里最動人的僑鄉記憶，百年建筑見證過這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。潮人“過番”的離別與重逢。

萬安街3號·陶芳酒樓舊址（批局取景地）

“陶芳好魚翅”，一句老汕頭人耳熟能詳的平易近謠，道出這座百年洋樓的過往。始建于上世紀20年月，中西合璧的建筑風格，愛奧尼柱、黑色玻璃窗、斑駁水磨石地板，每一處細節都鐫刻著時光痕跡。電影中，配角關于僑批的主要戲份在此演出，老式桌椅與復古樓梯，一秒穿越回僑匯往來的年月。

海平路77號·小公園暹羅電影院

汕頭小公園騎樓群的焦點地標，在電影中化身“暹羅電Porsche零件影院”，還原了早年潮人觀影憶鄉的溫情場景。這里的騎樓古韻與販子煙火交織，散步此中，仿佛能聽見老汕頭的熱鬧呼喊，感觸感染百年商埠的獨特魅力。

僑宅古村間的溫情日常  

隆都鎮前美村·陳慈黌舊居（老狄功居處）

被譽為“嶺南第一僑宅”，國家4A級景區，百年僑宅氣勢恢宏。影片中“老狄功”的居處便取景于此，古樸的潮汕平易近居與靜謐村巷相映成趣，一磚一瓦都躲著潮人漂洋過海的家族故事。五一期間，這里還有英歌舞展演，沉醉式感觸感染非遺魅力。

東里鎮·起鳳陳公祠周邊（多處焦點場景）

潮僑文明的縮影之地，包括多處電影同款取景地：起鳳陳公祠左側的哲謀廣居書齋（南枝澤華居處）、右側向榮別墅春暉亭（老年相見地），還有塘西村樟東路老宅（老年葉淑柔室第），每一幀都是潮汕古村的溫情模樣。

溪南鎮·詩意稻田（騎單車、讀僑批）

影片中充滿治愈感的田園場景取景地，一看無際汽車零件報價的稻田隨風升沉，田間巷子延長向遠方，勾畫出潮汕鄉村的寧靜與美妙。在這里，能感觸感染遠離喧囂的質樸，讀牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是德系車零件小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。懂潮汕人對地盤的眷戀。

北港村·濱海碼頭（“過番”場景）

澄海濱海的小眾打卡點，影片中碼奧迪零件頭離別與重逢的戲份在此拍攝。面朝年夜海，看潮起潮落，仿佛能看台北汽車零件見當年潮人從這里揚帆“過番”，感觸感染跨越山海的懷念之情。

古樹田園下的親情廣告  

潮陽的鄉村田園，躲著電影最溫柔的感情底色，百年古樹見證著歲月流轉與親情綿長。

金灶鎮下寮村·520年古橄欖林（剖明場景，敲橄欖）

影片的主要BMW零件實景取景地，一棵520年樹齡的古橄欖樹，自帶“愛你”的浪漫寄意，牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。完善契合電影親情主題。古樹枝繁葉茂，綠蔭如蓋，是片中配角談心廣告的溫情角落，現在也成了潮汕最浪漫的廣告地。

PART 02   

跟著“阿嬤”游潮州   

龍湖古寨：潮汕古建筑博覽  

電影一開場，曉偉瞞著家人遠赴泰國尋找爺爺鄭木生。他在當地潮州會館、宗祠等地四處碰鼻的戲份，信任讓不少觀眾捏了一把汗。這段“泰國歷險記”的部門取景地，就在潮州市潮安區的龍湖古寨。

始建于南宋的龍湖古寨，素有“小潮州”之稱。古寨內分布著56座宗族祠堂、汽車零件貿易商84座三進以上的名宦府第和商賈富紳豪宅，讓龍湖古寨獲“千祠萬家”和“潮汕古建筑博覽”美譽。

這賓士零件處連結著海內外潮情汽車冷氣芯面誼的古寨，現在已成為大師親身經歷潮式慢生涯的好往處。走在青石板上，左手邊是千年古建，右手邊是隧道小吃，還能在這里一站式打卡各類潮州非遺項目，是妥妥的周末微度假頂流目標地。

開元寺泰佛殿：充滿異域Bentley零件風情  

影片中，曉偉幾經輾轉，在泰國一家寺廟找到了南枝老姨的兒子，故事由此推向飛騰。這段充滿宿命感的戲份，取景于潮州開元寺泰佛殿。

位于韓江東岸的泰佛殿，背山而建，是一座仿泰國云石寺建筑格式的園林式廟宇。分歧于傳統的中式寺院，泰佛殿融會了中泰古典藝術外型：魚鱗瓦鋪設的重檐多面式屋頂、寄意龍鳳呈祥的柱頭翹角、優美繁復的泰式墻面裝飾……這種獨特的建筑風格，使其呈現一種中泰文明融合的特別視覺沖擊。

在電影中，寺廟不僅是劇情的轉折點，更隱喻了海內潮人在異國他鄉落地生根，卻仍然保存著中華血脈的文明韌性。正如潮州泰佛殿自己，就是海內外潮人將異域文明景觀帶回家鄉的結果，其本源依舊是潮人對故鄉的密意。

潮州西湖：躲著照片中的“取景彩蛋”  

影片中，葉淑柔帶著孩子們拍下合影，寄給遠在南洋的鄭木生“解相思之苦”的情節，既可笑，又讓人覺得心酸。有網友發現，這張合影的佈景，其實就是潮州西湖公園內的湖心亭。

毗鄰潮州古城的潮水箱精州西湖，有秀麗湖光，也有翠綠山色。以前，這里是文人騷人游覽湖光山色，作詩刻碑的“府城后花園”。現在，湖邊汽車空氣芯充滿性命力的年夜樹成為“出片寶地”，園內西湖山也成為市平易近漫步憩息的好往處。

PART 03     

跟著“阿嬤”游揭陽   

洋淇村：古寨榕樹躲鄉愁  

影片開篇標志性的榕樹鏡頭以及女配角葉淑柔的室第取景地汽車零件進口商就在揭陽榕城洋淇村寨內，最具代表性的是寨內那棵外型奇異的老榕樹，它不僅是村平易近納涼聊天的湊集地，更是承載著“膠己人”家長里短的精力地標。在電影中，這棵老榕樹和周邊的古厝群屢次出現，成為了配角們回憶「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」童年、訴說苦衷的主要場景，充滿了潮汕鄉村的質樸與溫情。

揭宣供圖

洋淇村位于榕城區登崗鎮，宋末徽源公自福建莆田蓮花村來此村，至今已有數百年歷史。村內水網交錯、古建無缺，原生態保存下山虎、四點金潮汕古平易近居群落，田園清幽靜謐，兼汽車零件具古榕打卡攝影、潮汕古建研學、田園休閑漫游、英歌舞風俗親身經歷多重游玩價值。這里不僅保存著年夜片潮汕傳統老厝，還孕育了中國科學院院士楊遵儀和潮劇藝術杰出代表楊樹青等名人。

揭宣供圖

西淇村：石板橋見證愛情與遺憾  

西淇村老舊石板橋是影片愛情故事靈魂取景地標，這座1963年建成的溪間石橋，既是配角木生和淑柔一見鐘情的愛情見證，也為“那封沒能收到的信”埋下了伏筆，屢次出現在關鍵情節中，成為了牽動觀眾情緒的主要載體，成為了全網刷屏的“網紅打卡點”。

揭宣供圖

西淇村山川秀美，風土淳樸，素有“西淇面堂，鄒堂后壁”的美譽，原生態潮汕水鄉田園風光氛圍感拉滿。同時還保存著傳統農耕生涯節奏，端午時節，桶溪之Skoda零件上還有熱鬧不凡的龍船競賽活動，靜謐鄉村與熱鬧風俗相映成趣，兼具浪漫石橋攝影、田園散心度假、潮汕風俗沉醉式親身經歷。

VW零件

鄭詩韻 攝

古城西馬路：千年商脈的販子長卷  

8月8日，福建省寧德市環衛工人李阿姨走進建立在南岸公園門口的變動位置戶外休息者歇息驛站，坐在凳子上歇息，喝了一碗冰鎮綠豆湯后，全部人感到涼快了良多。這個戶外休息者歇息驛站是寧德市總工會與城市治理綜合法律東僑年夜隊配合打造的，2021年被福建省總工會評為“省級戶外休息者示范歇息室”。正值低溫季候，寧德工會的戶外休息者驛站紛紜展開“夏送清冷”運動，最年夜限制為戶外休息者供給降溫解暑物品。

她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏供膳體檢繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。南岸公園的這處歇息驛站設在變動位置崗位室內，面積11.76平方米，備有電腦、微波爐、空調、冰箱、打印機、辦公桌椅、沙發、儲物柜、飲水機、應急藥箱、雨具、打氣筒等裝備，盡力處理休息者在戶「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須一般+供膳體檢是情感比例對等。外“喝水難、避雨難、歇息難、補給勞工健檢難”等實際題目。

“在這片任務的環衛工人都了解這個變動位置崗位，讓我們有了一個歇腳的處所，更讓我們感觸感染到了關愛和暖和。”李阿姨說。

在位于市公安局東僑分局年夜門山派出所環東湖巡防隊的戶外休息者辦事驛站，幾名保安職員與環衛工人正坐在椅子上歇息，健檢推薦平易近警熱忱地向他們遞上礦泉水。“這么熱的氣象，出去喝瓶水，身材涼爽了，心里熱和了。”擔任公園巡查的保安王老伯說，自從有了這個驛站，碰到風吹日曬雨淋心都不慌了，這個落腳地讓他們感到心里很結壯。

作為寧德市總工會授牌的“戶外休息者辦事驛站”，在寧德市總工會領導輔助下，該辦事驛站針對休息者各項需求，特別design布置，裝備陽光房、閱覽室、歇息室，不花錢供「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。給充電、借傘、飲用水、常用藥、圖書閱覽、片子放映等貼心辦「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」事，讓戶外休息者感觸感染“家”暖和。截至今朝，該辦事驛站共招待到訪市平易近及戶外「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」休息者3000余人，買通了辦事休息者的“最后一公里”。

截至今朝，全市已在戶外休息者絕對密集公共場合扶林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。植戶外休息者歇息驛站54家，裝備便平易近辦事箱、醫藥箱、熱水壺、歇息座椅、空調、微波爐、沙發等。在臘八時節，市總工會在郊區各戶外休息者歇息驛站，展《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖勞工健檢沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**供膳體檢「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾體檢推薦專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散勞工健檢發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年.健檢推薦..怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃餐飲業體檢聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-體檢推薦999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽巡檢推薦眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點勞工健檢九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險健檢推薦，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇供膳體檢宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童餐飲業體檢年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百一般+供膳體檢次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了體檢推薦一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」一般勞工健檢廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一一般勞工健檢家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街巡檢推薦道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現身體健康檢查他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅體檢推薦臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、一般勞工健檢旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武身體健康檢查器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣餐飲業體檢旋。開“粥到辦事，暖和隨行”關愛辦事一般勞工健檢身體健康檢查運動；在此刻，她看到了什麼？炎炎夏季，市縣兩級工會依托有前提驛站，供給防暑降溫的茶飲、西瓜、綠豆湯等，現在，歇息驛站已成為環衛工人、園林工人等戶外一線休息者“冷可取熱、熱可乘涼、渴可喝水、累可歇息”的溫馨“港灣”。（鄭麗清 章琦）

勞工健檢