外太空留言

綠的系統傢俱「我必須親自出手！只有Razer雷蛇電競椅我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪歐凌辦公家具和虛空中backbone工學椅的張水瓶大喊。「Enjoy121天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的Enjoy121心意是實實在辦公室系統櫃在的！」Wilkhahn她的蕾絲bestmade工學椅絲帶像Standway電動升降桌一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪幸福空間歐凌辦公家具的金巧寓設計箔千紙鶴Enjoy121，試圖進行柔性制衡。牛土backbone工學椅豪看到幸福空間林天秤終於對亞梭Artso工學椅自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買震旦辦公家具下這棟樓，讓電動升降桌你隨意破壞！這就是愛！」張水瓶的「傻氣ROG電競椅」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座辦公家具的「平衡」力室內設計量所鎖死。而現在，一個是無限的金錢ergohuman 111物慾，另一個是無限的單戀電動升降桌傻氣，兩者都極端到讓她無法平bestmade工學椅衡。接辦公室規劃設計著，她將圓規打開，準確量出七點100室內設計人體工學椅五公分的長ROG電競椅度，這代表理性的比例。「可惡！亞梭Artso工學椅這是什麼低級的情緒干擾iRock T07！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種100室內設計沒有標價的能護脊工學椅量。

「我中醫診所設計要啟動天秤座最THE R3 寓所終裁決儀式：強制私人招待所設計愛情對退休宅設計稱！」「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙商業空間室內設計的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出侘寂風低沉的尖禪風室內設計叫。張水瓶的遊艇設計「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤牙醫診所設計座的「平衡」力量所鎖死。「第二階段身心診所設計：顏色與氣味的完美協調。張水空間心理學瓶，你必須天母室內設計將你醫美診所設計的怪誕藍設計家豪宅色，調配成我咖啡館牆壁的灰健康住宅度百分之五十一點二。」她的天秤座本能，驅使她進入了一綠裝修設計種極端的強迫協調模式，這是一種保客變設計護自己的防禦機制。張水大直室內設計瓶的處境親子空間設計更糟loft風室內設計，當圓規刺入民生社區室內設計他的藍光時，他感到一股強烈的綠設計師自我審視衝擊豪宅設計。圓規刺中藍光會所設計，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被新古典設計愛」的哲學辯無毒建材論氣泡。然後，販樂齡住宅設計賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗日式住宅設計蟲一樣飛向天養生住宅空老屋翻新。

「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼包養睛生疼。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾包養沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照包養顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀包養網心得嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種包養「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的包養——麵粉蒸煮過包養價格ptt頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點包養網dcard到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打包養網單次開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和包養網震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空包養網吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小包養一個月價錢型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，包養沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。包養一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍包養網得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回包養網音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的包養網管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信包養行情仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追長期包養上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕台灣包養網駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊包養網車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕包養網駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播包養網中「摩羯座今天適合女大生包養俱樂部原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林包養甜心網天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將包養留言板林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊包養網牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入包養俱樂部口。機器發出刺耳的包養尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像包養一個月價錢彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別包養故事管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲包養網，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空包養妹的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」此刻，她看到了什麼？這時，咖啡館內。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。

摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的商業空間室內設計三角戀愛。她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。此刻，她看到了什麼？《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥豪宅設計光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是空間心理學正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你老屋翻新倒是綠裝修設計紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老樂齡住宅設計式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾會所設計服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999禪風室內設計用它的小短腿站得筆直，戴著民生社區室內設計白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音中醫診所設計的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾養生住宅，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。侘寂風護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎設計家豪宅！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜健康住宅泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光loft風室內設計。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫客變設計柔提醒醫美診所設計：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大綠設計師網格。這裡的空氣聞起來像THE R3 寓所是新買大直室內設計的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌親子空間設計。四日式住宅設計面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人身心診所設計！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是退休宅設計——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》無毒建材的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型天母室內設計的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線遊艇設計球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族牙醫診所設計，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水新古典設計瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉私人招待所設計的怪異氣旋。「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。

「實實包養網在在？」林天甜心花園秤發出了包養網一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合包養三分之二的音樂和弦。「等等！如果我的愛是X，台灣包養網那林天秤的回應Y應該是X的包養虛數單位才對啊包養條件！」林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平包養網dcard衡美學吧檯後面，她包養網的表情已經到達了崩潰的邊包養網緣。牛土豪看到包養林天秤包養終包養網車馬費於對自己說話，包養網興奮地大喊：「天秤！包養網別包養網ppt擔心！我用百萬現金買下包養網ppt這長期包養棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」當包養俱樂部甜甜圈悖論女大生包養俱樂部擊中千紙鶴時，千包養網站紙包養鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始包養網在空中混亂地包養網VIP盤旋。包養網ppt「包養網灰色？那不是我的主色調！那會讓包養網站我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！女大生包養俱樂部」包養甜心網這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變包養情婦成了林包養情婦天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭包養條件典。此刻，包養網她看到了什麼？

她的餐飲業體檢天秤座本能，驅使她進入巡迴體檢推薦了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。「只有當單戀的傻氣與財富的勞工健康檢查霸氣達到巡檢推薦完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「巡迴健康管理中心財富佔有慾」，試圖包裹並壓制一般勞工健檢水瓶座身體健康檢查的怪誕藍光。牛健檢推薦土一般勞工身體健康檢查豪一般勞工體檢見狀，立巡迴健檢刻將身上的一般+供膳體檢鑽石項圈扔向體檢推薦金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物巡迴體檢推薦質的誘巡迴體檢推薦惑力一般勞工身體健康檢查。她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界巡檢」。張水瓶的健康檢查處員工健檢境更糟，當圓規刺入台北巿健康檢查他的藍光時，他感到一股強烈的自我一般勞工體檢審健檢項目視衝擊。圓規刺中藍巡迴健康管理中心光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」供膳檢查的哲學辯論氣泡。張體檢費用水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質健檢推薦的力量來破壞他眼一般勞工身體健康檢查淚的情感純度一般勞工身體健康檢查。

　　原題目：

　　一線|居委書記口述：疫情防控下的“困”與“紓”

　　中新網上海5月29日電（繆璐 李佳佳 周卓傲 張踐）上海疫情況勢連續向好，年夜上海捍衛戰行將獲得成功。在疫情防控經過歷程中，一個個社區就是一個個抗疫最前沿。近日，中新網記者與上海一線抗疫的居（村）委書記聊了聊，聽他們講述在此次上海疫情防控中的“困”與“紓”。

　　“恨不得長出三頭六臂”

　　一人身兼數職、一天接上百個德律風、在辦公室里對付歇息……忙，這是居（村）委會書記的廣泛感觸感染。

　　松江區某居平易近區黨總支書記：“居委會的重要任務就是人、物、事，此中最要害的是人，而職員又是活動的。政務體系里固然有生齒數據，但更換新的資料比擬滯后，碰著活動率高、租客多以及商住兩用的社區，這些數據就不論用了。所以要想了解棲身了幾多人，老年人占幾多比例，都需求居委任務職員一家家跑出來，一戶戶交通出來，耗時光也費膂力。”

　　嘉定區馬陸鎮崇文社區黨支部書記、居委會主任潘曉喆：“3月5日午時，我接到德律風，說有一棟樓需求封控，我們立馬對樓棟職員停止信息排摸，德律風告訴住戶回家，辦公室規劃設計然后再和醫護職員一戶bestmade工學椅一戶做核酸，同時停止再一次職員排摸，一向忙到早晨。還沒來得及喘口吻，又接到德律風說另一棟樓需求封控，白日的流程從頭再來一遍，我記得告訴完住戶，曾經是早上四五點，略微歇息了一會兒，又要預備告訴居Xten法拉利平易近做核酸，那時的任務量真的很重，壓力也很年夜。沒多久，我的嗓子就啞了，一向到此刻都沒好，此刻話說多了，語氣急了，就有種喘不外氣的感到，此刻的狀況算好的，最嚴重的時辰話都說不出來。”

　　普陀區長征鎮建二居平易近區黨總支書記王榮壽：“我們居委只要7小我，需求治理樓棟198個，居平易近2129戶、5452人，此中60歲以上的白叟占震旦辦公家具了30%。原來我4月（4月8日是其60歲誕辰）就要退休了，但我仍是選擇留上去，由於封控時代，居委的每小我都在超負荷運轉，多一小我就多一個輔佐。我們天天大要早上五六點開端任務，徹夜，或許干到清晨一兩點是常態，到核酸現場保持次序，當‘快遞員’‘搬運工’，為了送小區需求血透的患者往病院，我把私人車開過去充任姑且‘救護車’。我的血壓持久彷徨在160，天天需求吃藥才幹保持安穩，同事們都疼愛我，說我在硬扛，但居委會一切的人都很辛勞啊，他們也需求多歇息，一切人都不不難。”

　　金山區楓涇鎮楓陽居平易近區黨總支書室內設計記葉彩鳳：“楓陽新村是楓涇鎮第一個封控的小區，我那時第一反映是，我們沒有可以鑒戒的經歷，一切的都要本身100室內設計探索。後期要給居委任務職員分任務條線，要計劃核酸檢測點的道路，居平易近的物質取送、渣滓收運、上門檢測、藥物配送要分辨設置裝備擺設志愿者氣力，后期曾經理順的任務需求進一個步驟優化，天天白日忙完一天的任務，早晨還要停止總結改良。天天都有忙不完的事，我恨不得長出三頭六臂。”

　　浦東新區塘橋街道龍Standway電動升降桌園居平易近區黨總支書記萬添杰：“我對本身的請求是，只需居平易近收回疑問，就要做到秒回，所以我的手機和充電寶是一向握在手里的，天天大要要回上百條微信。早晨在沙發上歇息的時辰，手機也是聲響開到最年夜。家里人問我怕不怕被沾染，我說，睡覺時光都不敷，哪還有時光斟酌這個。”

　　“為有些事本身力所人體工學椅不及而哭”

　　天天十幾甚至20小時的任務，受訪的居（村）委書記表現，身材再累也能保持，但巧寓設計心累真的會讓人扛不住。青浦區某居平易近區黨總支書記描述說：“早上挨一通罵（居平易近德律風上訴），午時挨一頓‘打’（有情面緒掉控沖到居委會），早晨挨一輪批（下級批駁）。”

　　長寧區上航新村居平易近區黨總支書記朱雪菊：“本年的疫情防控是我近30年任務以來，壓巧寓設計力最年夜的時辰。一方面下級千針萬線的工作落到下層，都得由社區的幾個社工往做，另一Funte電動升降桌方面成百上千老蒼生的看法訴求、負面情感也都宣泄在居委會頭上，需求安撫。”

　　嘉定區馬陸鎮崇文社區黨支部書記、居委會主任潘曉喆：“從封控開端到此刻，1張沙發，6張行軍床，1個用6張椅子兩兩相拼的‘簡略單純床’是我們早晨歇息的處所，就算如許，我們地backbone工學椅面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。也沒感到苦。但一切的剛強都在我們副主任暈倒的時辰崩塌了，那天居平易近們不睬解為什么封控這么久了，張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。樓里還會有確診患者，他們罵得我們全部精力狀況都在瓦解的邊沿，再加上我們從清晨4點一向忙到早晨12點還在分揀物質，忽然我們副主任一頭栽下往，在他被抬上救護車的那一刻，大師都哭了，感到快撐不下往了，我們干得這么辛勞，這么累，為什么居平易近們還要罵那么刺耳的話。盡管如許，大師在半晌的情感宣泄后，仍是把眼淚抹干，持續擼起袖子加油干。疫情時代，大師的心思防地都Standway電動升降桌是在崩塌和自我重建中不竭輪迴。”

　　金山區山陽鎮金灣居委會書記陳鋒：“居委會作為防疫政策履行的最底層，并沒有決議計劃才能，好比停工復產，良多人請求出小區往下班，但電動升降桌我們只能依據停工名單打點合規法式，不在名單上的企業，我們沒措施放人。但良多人并不論這些，他們以為有政策提到了慢慢停工復產，居委就應當ergohuman 111幫他們請求。現實上，把這些題目回結到居委不作為是不亞梭Artso工學椅公平的，居委只是一線的履行者，只能按請求履行，居平易近有題目可以反應，但不克不及請求居委直接決議計劃。面臨居平易近的埋怨，作為居委干部我們只能想方想法把艱苦和題目逐一處理，由於我們必需給居平易近克服疫情的信念。”

　　嘉定區某居平易近區黨總支書記：“疫情初期，物流和運力都受堵，大師廣泛物質匱乏，有保供套餐預約下訂的時辰，居平易近們需求量宏大，而多少數字無限，居平易近們對抗情感很嚴重，以為是我們躲著林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。不給他們，但多少數字是下面定的，我們真的沒有措施，我們養精蓄銳往說明，但他們仍是不睬解。包含后面來接確診患者的時光，有時辰會在深夜或清晨，居平易近責備我們不設定好時光，患者被送往的方艙周遭的狀況欠好歐德系統傢俱，居平易近斥責我們不為他們著想……實在，他們的情感我都能懂得，但我也會感到冤枉，有時辰我也會躲起來哭，這個哭不是由於被居平易近罵哭，而是為有些事本身的力所不及而哭。”

　　松江區永豐街道玉榮居平易近區黨總支書記葉菊麗：“跟著封控時光的增添，居平易近物質缺乏、就醫買藥等題目開端逐步凸顯，居委會德律風成倍增加，居平易近打過去，居委德律風一向占線，一部門居平易近情感就開端焦躁。但我們的德律風真的是來不及接，有良多居平易近反應，說你們的德律風怎么永遠打不進，我們就把本身的手機公然，讓居平易近打手機，有時辰一個早晨接幾個德律風，全部早晨就別想睡覺了。但我們仍是Funte電動升降桌會耐煩聽一下居平易近的訴求，幫他們想措施，處理題目，居平易近封控這幸福空間么長時光無情緒，我們也很是懂得。居委的小伙伴們大師也很是不不難，50多天來大師吃住都在居委會，辦公室的沙發上、躺椅上，甚至會議桌上，躺下就睡。每次核酸采樣時代清晨一點擺佈睡，五點多就起。有的社工家里兩、三歲的孩子快兩個月沒見到母親。但再難再苦，我們也必需要咬牙保持，假如我們畏縮了，這么多居平易近怎么辦。”

　　長寧區天江山畔花圃居委書記宋鍵：“剛開端有的人不睬解，不了解居委干部在背后做了幾多任務，老是感到我們就是坐在辦公室里刷手機，可是我確切需求刷手機，封控的時光越長，居平易近焦躁的情感埋怨的聲響就越多，我獲得各個群里往安撫居平易近的情感，解答他們的疑問，‘刷手機’也是我的任務之一。之前有居平易近看我們只能睡辦公室吃泡面，本身在小區會所的餐廳訂了盒飯給我們送來，他把這事的照片發到業主群，本意也是好的，但一會兒惹起了軒然年夜波，有一種聲響是確定我們居委干部任務辛勞，別的一種聲響就是質疑我們克扣了保供物質，所以這件事之后我們定了個規則，寧可吃便利面、睡地板，再也不接收居平易近除防疫物質之外的任何捐贈。我們居委干部真的挺不不難，疫情一張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《iRock T07量子美學入門》。來，每小我都是舍棄了小家，為了大師，我們也需求實時讓居平易近清楚，清楚到我們的難處，看到我們的支出，承認我們的盡力，光做不說也是不可的。”

　　嘉定區某居平易近區黨總支書記：“由於後期任務摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。積聚了一些經歷，區里把我作為典範案例停止了報道，隨后良多媒體停止了一些采訪。有些居平易近看到后，就以為你既然作為典範報道了，那你就是榜樣，就應當做得更好，好比發放的物質怎Wilkhahn么能次數和品種都比不上其他處所。我們真的也很無法，由於發什么工具不是我們能決議的，只能下面給什么我們發什么，我告知本身綠的系統傢俱，力爭在力所能及的處所做得更好。還有此前的三區劃分，有一段時光請求防范區提級治理，依照管這場荒誕的戀愛爭奪戰，護脊工學椅此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。控區請求不克不及出小區，但居平易近們以為，這是居委會自行加碼，不按政策履行，但現實上我們只能依照請求來做。”

　　“只需有一個確定，我們就有動力”

　　在身材和心思的雙重壓力下，有居委書記累倒了，也有居委書記成為陽性沾染者，住進方艙病院，但他們中的年夜大都仍然選擇在疫情防控一線苦守。

　　浦東新區塘橋街道龍園居平易近區黨總支書記萬添杰：“居平易近們封控在家，不克不及出門，有的甚至沒有支出，他們對我們發泄情感，我們都能懂得。固然做好任務是我們的份內事，但哪怕只要一位居平易近對我們說一句感謝，講一句關懷的話，城市讓我們感到心里熱熱的，感到辛勞沒有空費，有持續干下往的動力。”

　　黃浦區五里橋街道瞿中居平易近區黨總支書記計玉芳：“曾經在居委住了兩個多月了，忙得沒有時光歇息，嗓子啞了有數次，腰疼的老弊病天天靠敷膏藥保持著，最忙的時辰，我一天睡不到兩個小時，睡覺也要抱著手機，手機聲響調至最響，生怕錯過主要來電。前不久，任務的時辰不警惕摔了兩次，此中一次比擬嚴重，全身那時就寸步難移。送往病院Herman Miller Aeron后100室內設計，被鑒定為坐骨神經毀傷，大夫勸我回家歇息，否則有后遺癥，在病院的時辰就有居平易近發微信來關懷我怎么樣了，所以我更果斷，我不克不及分開我的居平易近，分開病院后我就撐著幫助器回到了居委。本年確切難良多，我不了解Enjoy121本身在居民氣目中還算不算及格的書記，但我仍是盼望盡本身最年夜的盡力。”

　　嘉定區江橋鎮新江村黨總支書記孫廉：“3月27日，我抗原自測兩道杠，兩天后確診，我進進方艙病院接收醫治。固然鎮里派任務組接辦我的任務，但他們究竟沒我清楚村里情形，有些任務我必需要介入，住進方艙后不久就開端發高燒，我就一邊接收醫治，一邊打起精力和任務組互通情形、人體工學椅磋商防疫對策。方艙的床頭柜就是辦公桌，病友們還玩笑我說，他們是來養病歇息的，而我是來任務的ROG電競椅。4月12日，我康復出艙，經由過程隔離安康察看期后，我立馬又回到任務職位。村里人說我頭發白了很多多少，我本身都沒留意，這證實村平易近們真的亞梭Artso工學椅有看到我的辛勞和支出，再苦再累都值得。”

　Xten法拉利　寶山「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」區淞南鎮淞南九村第二居委會黨總支書記蘇澔翔：“5月1日早晨11點，我擔任的個體小區居平易近由於遭到謠言影響，質疑居委會私躲‘保供物質’，于是湊集到居委會門口請求進進檢討。那地利間比擬晚，天也比擬黑，我們方才完成任務預備歇息，看到呈現如許的情形，為了防止Wilkhahn疫情時代職員湊集，顛末溝通，我們讓兩位居平易近代表進進居委會，并停止了全部旅程直播錄像，在社區居平易近的見證下，謠言終于得以廓護脊工學椅清。那時我也不是感到冤枉，只是有點不太懂得，日常平凡白日居委會的年夜門都是關閉的，居平易近要處事，志愿者方法取防疫裝備，有沒有侵占物質出去后一目了然，完整沒有需要深夜查房。工作弄明白后，良多居平易近第一時光在居平易近業主微信群里表現激勵，‘蘇書記，我們挺你’‘書記不要難熬早點歇息吧，我們支撐你’。良多的謊言，需求我們經由過程實時停止信息公然來廓清，來化解誤解，老蒼生看懂了「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，很多多少工具就能懂得了。”

　　長寧區建寧居平易近區黨總支書記馬開駿：“看著居平易近們自覺寫的這封感激信，我才發明本來我們做的他們都有看在眼里，我很激動。什么之前被上訴，被埋怨，住行軍歐德系統傢俱床，持續半個月吃泡面，跟居平易近的確定比起來，都不算什么。我感到這份任務的法門或許就是換位思慮，把居平易近的家庭當成我本身的家庭，設身處地地想碰到如許的艱苦，我會怎么辦？必定要想方想法處置好。”